9月9日，秦皇岛星箭特种玻璃有限公司董事长卢勇（左二）和总经理卢奕霖（左一）检查玻璃原材料内部是否有条纹、结石现象。本报通讯员 王继军摄

  神舟上天，叩问苍穹。自4月25日发射升空至今，神舟十八号飞船已在轨飞行近5个月。中国载人航天工程办公室公布的在轨视频显示，航天员们开展了多项空间科学实验和试验任务，太空生活充实有序。

  和航天员一同执行任务的，还有产自秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的40多万片0.1毫米超薄超强度抗辐照玻璃盖片。它们如铠甲般护卫着航天器，阻挡太空中高能粒子对太阳能电池板的冲击。

  “别看它厚度只有0.03毫米，相当于头发丝的三分之一，却能耐得住几百摄氏度的瞬间温差变化。”总经理卢奕霖正给前来参观的客人们介绍公司最新研制成果。

  他们是来秦皇岛参加第十三届中国功能玻璃学术研讨会暨新型光电子材料国际论坛的行业大咖，会议间隙，特地来星箭公司参观。

  薄如蝉翼的玻璃盖片，在卢奕霖手中，弯曲成筒而不断裂，引来大咖们连连称赞。

  去年，卢奕霖带领团队调配方、改工艺、做检测，攻克一道道技术难关，硬是把玻璃盖片厚度从0.1毫米降低到0.03毫米，抗弯强度从60兆帕提升至400兆帕。一降一升，实现了航天特种玻璃领域又一项重大技术突破。

  从2016年加入公司起，卢奕霖参与完成了近200项抗辐照玻璃盖片的研发和配套任务，逐渐成长为公司的技术骨干。

  看着女儿身上这股闯劲儿，作为父亲同时也是公司董事长的卢勇，心里满是欣慰。

  在他看来，创新抢先一步，敢于挑战“不可能”，正是星箭公司20多年来保持行业领先的关键所在。

  2000年，看好航天玻璃发展前途，家具生意做得风生水起的卢勇，成立了星箭公司。

  创业之初，他整日奔走在各地光学加工制造企业和科研院所。观摩、请教、钻研、试验，硬是把自己从“门外汉”逼成了“土专家”。

  日夜奋战一年后，公司终于掌握了玻璃盖片的原料配方和生产的基本工艺，产品通过省里鉴定，达到用于卫星的标准。

  本以为曙光在前，可由于公司产品没经过大范围应用，航天工程不敢贸然使用。东拼西凑的启动资金很快用完了，却迟迟没有接到订单。

  开弓没有回头箭。最困难的时候，卢勇卖了家具厂，甚至连自家的房子、汽车都卖了，举家住到亲戚家，将资金全部投入到产品研发上。

  2002年底，星箭公司终于迎来第一笔订单。客户订购的产品规格太大，远远超出国内厂家的生产能力，此前没有一家公司敢接单。

  “越是别人做不了的，我们越要做，没准是个在市场‘出头’的机会。”卢勇咬着牙接下这一单。

  彼时，国内并没有生产这种大规格玻璃盖片的内圆切片机。卢勇带着技术人员没日没夜地泡在车间里，研究工业领域的切片技术，“就连做梦都在想办法”，最终设计出国内第一台特种玻璃切片机，实现了技术的跨越提升。

  有了在市场上赖以立足的产品，星箭公司在业内的名气慢慢的变大。2003年，神舟五号飞船发射成功，星箭公司的产品成功应用到了我国首次发射的载人航天飞行器上。

  那一刻，卢勇激动不已，买来毛笔、红纸，将大大的公告贴在厂区，为所有辛苦的员工们加油打气。

  公司发展蒸蒸日上。有一年冬天卢奕霖来到公司，却看到父亲在一个破旧的面包车里办公。数九寒天，面包车四处漏风，卢勇蜷缩在办公桌前，双手冻得通红。

  如此情景，让卢奕霖忍不住热泪盈眶。父亲对事业的专注与执着，让她既心疼，又感动。

  卢奕霖不知道的是，那一段时间正是公司发展最快的时期。厂区已不能够满足生产需求，卢勇就把自己的办公室腾出来，改成清洗车间。他淘换了一辆报废的面包车，塞进一张桌子、一把椅子，当成办公室。这辆破旧面包车一用就是4年。

  一个企业能否在市场立得住，产品说了算。2008年，还在面包车里办公的卢勇接到通知，公司被中国航天科技集团公司列入了合格供应商名单。卢勇把“不可能”变成了“可能”。

  OSR（二次表面镜）玻璃基片，大多数都用在航天器的温控系统。2003年以前，我国需要以每片300余元的高价从国外进口，不但花费多，质量还难以保证。

  从0到1的技术突破并非易事。航天玻璃抗辐照和减薄本身是一对矛盾，减薄就会引起玻璃抗辐照能力不足。

  为了在十几项“互相打架”的技术指标上寻求突破，卢勇进行了成百上千次的试验。每次试验都在高温熔炉旁进行，反复熔化、配比……

  2010年，星箭公司自主研发的OSR玻璃基片成功上市，一举打破国外垄断，使产品价格降低了近90%，至今已累计为国家节约资金5亿元。

  从“神舟”系列载人飞船、“嫦娥探月工程”系列卫星，到“天宫”系列太空实验室、“天问一号”火星探测器……中国航天项目一个个里程碑的背后，不能离开星箭公司生产的玻璃盖片。

  小小的玻璃片在他们手中慢慢的变薄、韧性慢慢的升高、抗辐照性能慢慢的变好，全部的产品均达到国际先进水平。

  创新不止，让企业永久保持生命力。卢奕霖等一批新生力量的加入，带来了活力和朝气，星箭公司创新劲头更足。

  最近，卢奕霖正带领团队瞄准国内空白，全力技术攻关，致力做细分市场的“隐形冠军”。被称为21世纪的“空间时代材料”的空心玻璃微珠研发初见成效；防震抗冲击石英摆片已实现小批量生产；0.01毫米世界最薄耐超高温光学玻璃研制成功……