2025年开学季，当我们打开社会化媒体，会发现慢慢的变多的大一新生，正在吐槽室友直播。言语中，这些“新生主播”不顾场合、不控音量、不分昼夜，将寝室当作直播间，把室友当成背景板，每天都播得昏天黑地，严重扰乱寝室氛围。
这类帖子一经发出，往往会引发大量共鸣，评论区纷纷抱怨“室友凌晨一点还在直播打游戏连麦”“没经过我同意就把我拍进镜头里”“提醒她反而被骂多管闲事”……
更值得警惕的是，从大学寝室到单位宿舍，从商业街头到旅游景点，直播镜头正在毫无边界地侵犯人们的隐私，将每个人都变成直播间的“素材”。
近几年，随着直播的风靡，慢慢的变多的大学生踏入了直播行业，选择成为一名“在校主播”。但由于囊中羞涩，没钱去外边租房，便选择将宿舍当成直播的秀场，每天在寝室内直播聊天、唱歌、跳舞、连麦打游戏，乃至擦边。
据相关多个方面数据显示，2023年大学生兼职主播规模突破百万。这是一个极其庞大的数字，甚至衍生出一种热门的直播类型——宿舍直播，一些MCN机构为此会刻意搭建大学寝室环境的直播房，然后让旗下主播打造大学生人设。
宿舍直播之所以受欢迎，离不开它满足了人们喜欢窥探隐私的潜在欲望，每一个宿舍，都等同于一个隐秘空间，寝室内的一举一动，观众都可以透过直播间窥探到。
众所周知，直播主打一个陪伴，某女大学生签约MCN机构后，便被要求每月直播26天、每天至少直播6个小时，可谓是观众不睡我不睡。
不少帖子就反映，自己的室友不仅中午播，晚上也会播到凌晨，顺带边说话边外放歌曲，自己别说学习，连觉都睡不着。
此外，部分主播为了流量或吸引直播间观众的礼物，还会刻意将镜头对准室友的床铺、身体以及宿舍过道，将室友们的隐私，丝毫没有保留地暴露在观众面前，导致她们被截图、录制视频，然后传播至互联网。
浙江某高校的大三学生小艾便深受其害，她的室友每天一大早或半夜就会开启直播。期间，小艾说过的话以及穿衣打扮都会被直播出去，任由直播间观众点评，其中不乏污言秽语和人肉自己信息的弹幕，这使得小艾既尴尬又害怕，最后不得不申请换宿舍。
在隔断房横行的租房市场，一个大嗓门主播，等同于一台24小时不眠的电钻机，每时每刻都在制造噪音。
有人躺在床上，听着隔壁屋主播道谢大哥礼物的呐喊声入眠；有人仿佛生活在迪厅，一睁眼，耳边就会响起“动次打次”的音乐和舞蹈；如果隔壁住着一位唱歌主播，那更是“福气”，可以24小时听到现场演唱会。
2025年8月，有网友爆料广东揭阳某复读机构，擅自在教室内安装摄像头，然后将学生们的实时画面直播给所有人看。画面中，教室的布局、黑板的内容以及学生的动作、表情清晰可见，丝毫没有一点隐私可言。
有网友代入后表示，装监控可以，但直播给所有人看的话，自己将时刻处于紧张、压抑的状态，每个动作都会像上了发条的机器般，不敢犯错。
更令人担忧的是幼儿园，不少幼儿园为博眼球，在未经家长允许的情况下，擅自将孩子们午睡、吃饭、做活动的场景直播出去，吸引了大量陌生网友围观，将教育场所变成了直播秀场。
一些家长看到后，惶恐地说道：“万一有坏人通过直播间锁定了某个小朋友，再根据直播间暴露的信息，放学后来接小朋友怎么办？”
无论是宿舍还是教室，都算是半私密空间，它们尚且如此，公共区域的直播镜头，更是泛滥成灾。
在成都春熙路、重庆观音桥、北京三里屯等网红商业区，如今摆放着大量直播手机，每台手机背后，都站着一位主播以及成千上万名观众。
主播一边表演才艺，一边将镜头肆意扫向过往的行人，屏幕内的观众则借此对着路人的穿着、样貌、身材乃至同行者关系，进行肆意地点评与打分。
这些毫不知情的男男女女，就这么成了直播间的背景与素材，其肖像权与隐私权也在无形中被践踏。
当我们走在居民区的街头、立交桥的两侧、城市公园的广场，总会看到各种打着补光灯的主播，他们旁若无人，站在人群中高声感谢着大哥的打赏。就连随便走进一家商店，都会听见“家人们，给主播点个小心心”之类的话术，定睛一看，原来是该商店的员工正在直播。
一些更过分的主播，甚至会将镜头对准早晚高峰的地铁站，与直播间的观众一块儿，肆意嘲弄着镜头前每一位挤地铁的打工人。即便是泳池、温泉与水上乐园等场合，游客依然会在毫不知情的情况下，被直播间观众评价身材好坏。
无处不在的直播镜头，使得人们不管是遛弯还是跑步、不管是唱K还是购物，都会不可避免地出现在某个直播间内，然后成为主播引流的素材、观众们评头论足的对象。
这种镜头的侵犯性，在景区更为猖獗。2025年8月，有网友反映，自己在景德镇古窑民俗博览区游玩时，发现那些拍照打卡点，早已被各类直播镜头所占据，每一个想要拍照打卡的人，都会被迫走进直播间，将自己的个人行踪与状态，暴露于无数陌生人面前。
而在一些网红景点处，主播们为了博取流量，更是会长年霸占最佳观景点和拍照机位，使得其他游客只能隔岸观景。
此外，还有一些主播会将游客当成景点，直接将手机镜头怼在人们面前，嘴里嘟囔着：“给大哥找美女。”游客吃饭、休息、拍照时也总会被他们打扰，要么被采访、要么被当作节目效果整蛊，可谓是片刻不得安宁。
更有甚者，为吸引眼球，逾越了公序良俗的底线。例如，曾有主播为追求节目效果，不顾少数民族的文化与禁忌，强行宗教活动与私密景区，将他们的信仰与尊严，当成博取流量的砝码。
这种漠视他人习俗与隐私的消费行为，不仅是对少数民族同胞尊严的侵犯，更破坏了不同文化间的尊重与理解。
国庆假期，中国的各个景区，迎来亿万万游客，但令人恐慌的是，旅行不再是一件轻松的事儿，人们身边除了摩肩接踵的游客，还有无数高举杆、进行“沉浸式”旅游直播的主播。
他们的镜头穿梭于人群，将游客们或疲惫、或狼狈、或私密的瞬间，不加掩饰地摄入直播间内，供无数双陌生的眼睛打量。
现代社会，人们的隐私权及私密边界正在一点点被蚕食，无论走到哪里，都有直播镜头等着自己。这幅图景，恰如电影《楚门的世界》的现实映照，我们每个人都可能在不自知的情况下，成为他人直播剧集里的角色。
2025年4月，北京的有关部门发起了一场针对“网络直播领域”的打假打俗行动，光是封禁的违法违规直播间就高达21466个。
2024年10月13日，一位名叫“麻辣烫”的网红走进了广州白云机场，面对这个特殊的场所，她仿佛嗅到了流量的芬芳，决定打开直播间，记录自己乘机的过程。
过安检时，有安检员看见了她高举的手机，示意她赶紧关闭，结果她佯装关手机后，又偷偷开启了直播，曝光了机场安检的全流程。
此后，她又将直播镜头扫向了机场内的每一位乘客，当她发现一对正在亲密的情侣时，更是偷偷将手机镜头瞄准了对方，与直播间观众一块儿评头论足。
麻辣烫的行为，导致这对情侣的隐私被曝光，并使其遭受了人肉搜索、网络暴力等无妄之灾。
同月，深圳宝安国际机场，一位名叫“小虎行”的网红也在闹事，他因为看到某女性志愿者戴口罩，心生不悦，遂借着直播镜头与直播间数百观众给的底气，强迫对方摘口罩，见对方不听，便反复骚扰与恶语相向：“就收拾你，不摘你试试？！凭什么戴口罩？我就给你摘！”
可以说，直播镜头在某些人手中，已异化为一种肆无忌惮的侵犯工具。它通过剥夺被拍摄者的隐私权与安全感，赋予主播与直播间观众一种扭曲的权力。
而当公共场合的一举一动都可能被随时记录、放大、评头论足，人与人之间的信任也将随之崩塌。已有不少人为此产生了镜头恐惧症，导致出门必戴口罩，生怕自己被卷进某个直播间里。
当然不是，我们一定要清醒地认识到，直播技术本身无罪。正如古人所言：“譬之若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成”，工具本身没有对错，要看使用它的人如何。
当低俗主播用镜头侵犯路人隐私时，也有许多主播通过直播间，帮滞销的农户卖货、给边远山区的孩童教学、用欢声笑语抚慰孤独的人群……工具的价值，终究取决于执器者的初衷与操守。
直播镜头不是通行证、也不是免死金牌，它更像是一份责任，需要对得起屏幕内的观众，也需要尊重屏幕外的路人。
因此，当网民在享受技术红利的同时，也应坚守人性的道德与底线。追逐流量时，绝不应以侵犯他人的隐私为代价。
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用视觉表达人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过岁月长河，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
大专、四五线大学很正常，提前直播实习挺好的。正常985、211哪有时间直播，作业都写不完。
据涪陵区纪委监委消息:重庆市涪陵区生态环境保护综合行政执法支队生态环境执法三大队大队长、一级主办梁勇涉嫌严重违纪违法，已主动投案，目前正接受区纪委监委纪律审查和监察调查。
西安市教育局局长李红雨：三年累计组建80个教育集团，查处违反法律法规机构961家
10月17日，西安市委政协工作会议召开。会上，市教育局党委书记、局长李红雨作交流发言。
#张雅琪这腿说掰就掰上去了 身体控制力满分的小妹#张雅琪 柔韧度惊人！一言不合就拉伸，掰腿毫不费劲～#花儿与少年 #花儿与少年同心季
千万不要小瞧这一个动作 早晚10分钟 打开胯部 提高生活品质#居家锻炼 #小动作大作用 #强身健体正能量 #健身
零下数十度的生命奇迹，野猪如何熬过致命寒夜？ #野生动物零距离 #动物世界 #野猪
当年看方世玉的时候，就觉得她比李嘉欣还美#郭蔼明#治愈系笑容 #颜值#港星女神#港风
为进一步严明纪律，持续加固中央八项规定堤坝，释放全面从严、一严到底的强烈信号，10月20日，青海省纪委监委通报近期查处的3起违反中央八项规定精神典型问题。省林业和草原局原党组成员、副局长旦增违规收受礼品礼金问题。
阜阳市司法局原党组书记章颜青涉嫌严重违纪违法，目前正接受阜阳市纪委监委纪律审查和监察调查。
10月21日下午，太原市尖草坪区委副书记、区长张力维前往太原北部现代农业产业园、太原合盛源种植农民专业合作社、柴村街道小石河村调研督导“三秋”生产、供热等工作。副区长王为民、倪育兵陪同。
